写人的满分作文，写人物的满分作文

本文目录一览

1，写人物的满分作文
2，求一片写人作文要满分的
3，写人的满分作文45o字
4，满分写人作文600字
5，中考写人满分作文600字
6，写人的满分作文500字我明天考试急啊好心的帮一下
7，中考写人的满分作文600字段落清楚

1，写人物的满分作文

父爱，一生的财富父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁…… 直到初三。那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角———是父亲！透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁…… 那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。

你可以用当代人物或古代人物为题，将文章引伸到深层次，然又引发一系列的深思为铺垫！

写人物的满分作文

2，求一片写人作文要满分的

冬日的早晨，天还没有大亮，我们楼前已经扬起了大团大团的灰尘。不用说，清洁工又开始劳作了。我去上学时，那大团的灰尘呛得我直咳嗽。拿着扫把的大妈还要白我一眼，抱怨一番，好像所有的不愉快都是我们这些路人造成的。可是那个早晨，往日的烟尘却不再飞扬了。我好奇地发现，原来是来了一位新的清洁工，四十岁左右。冬至的那个早上，我一出门就感到了刺骨的寒冷，天还是灰蒙蒙的，吹着干烈的风，不时地让枯树枝上仅剩的几片叶子打着颤落到地下。她戴着深色的大手套，拿着扫把一下一下地扫着，衣着十分单薄。尽管她扫得十分小心，但扬起的细碎的尘埃却仍让我打了个喷嚏。“没事吧！”她赶忙过来，迅速卸下一只手套，拍拍我的肩。“没事，阿姨。”我揉揉鼻子。“来，给你一张卫生纸。”她说着，递给我一张泛着香气的卫生纸。我笑着离开了。听说她对每个人都非常和气。于是，没过多久，她温馨的笑容和暖暖的问候便氤氲在冬季每个人的心里。从一开始，我总叫她阿姨，她也不反对。阿姨很爱干净，我一直这么认为。即使是夏天，也是工作服、大手套不离身。那次，大概是在六月的伏天里，我从学校回来，热得头都抬不起。平时追逐嬉闹的几条小狗，也无力得趴在阴凉地，把舌头伸到沉重燥热的空气中。“嘿，怎么无精打采的？”阿姨在老远就和我打招呼。她穿着不透风的长袖工作服，戴着大手套。我特别惊异于这样的天气她穿得这样厚，居然还这样有精神。她向我走来，我前面是个小丫头，不到五岁，晃晃悠悠地走着，突然打了一个趔趄，阿姨赶忙跑过去，卸下手套，白皙的双手在阳光下十分耀眼。她拍打干净小丫头身上的灰尘，拍拍她的肩，“玩去吧。”小女孩蹦跳着走了。看着她干净的手，那有些泛黑的手套，我似乎明白她坚持戴手套的缘故了。阿姨并不年轻了，而且右脸颊还有一块疤，但这丝毫不影响她的美丽。还有千万个和阿姨一样奉献出爱的人，他们，好美丽。自己改改吧这里很多可以自己查http://www.chinazuowen.com/参考资料：http://www.chinazuowen.com/

求一片写人作文要满分的

3，写人的满分作文45o字

有人说妈妈的爱如山、如海，但我觉得妈妈的爱如涓涓清泉滋润着我的心田，让我觉得无比幸福。记得有一次，我的好朋友因感冒发烧住院了。我呢，也被传染上了，白天上课还好好的，可到了晚上，突然发起了高烧，一量体温,竟烧到40℃。妈妈赶快拿来湿毛巾敷在我的额头上，又拿退烧药给我吃，让我喝了好多水。我迷迷糊糊地睡着了，蒙目龙中感觉一会儿吃药，一会儿喝水，一会儿有凉毛巾敷在额头……总算睡到了天亮，我睁开眼睛一看，妈妈还坐在我旁边，两眼通红。她看到我醒了，又给我量了一下体温——38.5℃。妈妈对爸爸说：“不行，还得去医院看看。”到了医院，医生诊断为扁桃体化脓，必须输液。妈妈便马不停蹄地去取药，然后把我送回家，又找护士给我扎上了针。等我输完液后，妈妈又去忙碌地做饭，还一口一口地喂我吃饭。到了下午，我已经好多了。这时，妈妈才长长地松了一口气。在妈妈的精心照料下，我的病很快就好了。看着妈妈劳累的样子，我想对妈妈说：“妈妈，您辛苦了！无论何时何地，我都忘不了您对我的爱。” 在我心中，一直有这样一道风景——它没有大漠孤烟的苍凉雄浑，也没有小桥流水的柔婉秀丽，更没有海市蜃楼的奇妙瑰丽，但在我心里，它却是最温馨、最动人的------ 记得小时候，我是一个很懒的孩子，除了学习、吃喝睡之外，似乎就没其他的事了。不像妈妈，白天上班，晚上做家务，周末才有几口松气的机会。于是，自然而然的，空闲的我总是喜欢静静地看妈妈忙活。上幼儿园了，我的生活里到处都充满了欢声笑语。玩具、书本、同学……都是我的好玩伴。我不亦乐乎得玩耍于这座花园中，却忘了，是妈妈，默默为我除去园中杂草，默默替我给花草施肥、灌溉。终于，盼过了几个春秋，我光荣地成为了一名小学生。当我在房间里练习“a、o、e”的拼音时，当我在餐桌上演算“10+20”的算式时，当我在客厅里大声朗读《小溪流的歌》时，是妈妈，在我口渴时递上一杯茶；是妈妈，在我碰到难题时跟我一起解决；是妈妈，在我朗诵碰壁时给予我鼓励、安慰……而我呢，却一直认为这是作为一个母亲应尽的义务，而忽略了妈妈那匆忙的背影，那疲惫的身体，那苍白的微笑，那眼角的皱纹……

我是来看评论的

写人的满分作文45o字

4，满分写人作文600字

我们的名字叫坐在“最后一排”的人“最后一排”是我们班的边疆，地广人稀，气候恶劣。所以“好学生”避而远之，“捣蛋鬼们”心向往之，我在还没有弄清楚自己属于哪种类型的人时，就坐在了“最后一排”。暑假前的一次考试，我大意失荆州，败走麦城，名次是飞流直下三千尺。遥远的岭南啊，顿时成了我的“后花园”，可我却没有苏东坡的豪放洒脱，吟不出“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”的妙句。当老师宣布这消息时，顿时有一种“世界末日来临”的感觉，两眼昏花，头晕耳鸣，真的快要支撑不住了。抬头一举目关心我的全是班中的几个成绩差的“捣蛋鬼”。窗子在我的左手边，凉风习习，吹散了我眼前的雾霭，若隐若现，几个“捣蛋鬼们”对我眉目传情，挤眉弄眼，“本地土著”送来独有的问候。“嘿，小黑，不要垂头丧气，这里光线不好，空气新鲜;成绩不好，心情不差!”阿蔡用辩证法安慰我。“是啊，三十年河东，三十年河西，不就是没考好嘛!还有下一次嘛!”老陈的精神胜利法，听听，蛮有道理。他们表面嬉皮笑脸，课堂上嬉笑怒骂没个人样，可在暗地里也在下功夫呢!阿蔡在被窝里拿着手电筒背单词，老陈在宿舍睡觉时经常发出“我考上了”“我成功了”的声音。看着他们真诚的眼神和自欺也欺人的笑容，我又有了信心。在一节物理课上，物理老师用他不标准的普通话说出了一道题，可全班没有人会做，碰巧我做过，我举手了，不止举手还拼命摇动着，可老师却说“唉，怎么就没有人回答呢?”我失望了!不!不是老师没有看见，而是老师认为“好学生”都做不出，更何况“坏学生”呢?我久久未放下举着的手……一个学期过去了，我也离开了“最后一排”，同时离开的还有特铁的阿蔡和老陈，当然，同样数量的人也“中箭落马”。“要不要劝劝他们?”“好的，我们不仅仅是过路人，更是经历沧海桑田的同路人。”我们走到唉声叹气的同学面前：“这里光线不好，空气新鲜;成绩不好，心情不差!”别了，我的流放地，你让我承受委屈，经历风雨。我想：有永远的“最后一排”，却没有永远坐在“最后一排”的人!

虽然我和奶奶不能朝夕相处，甚至每年春节才能见一面。但是，她给我的印象最深刻，每当我想起她，心里面就暖洋洋的，脸上情不自禁地露出了笑容。我的奶奶是个文盲，身高甚至不到一米五，由于长期在太阳下干活，皮肤被晒得黝黑，双手布满了老茧，但是，她面容非常慈祥，有菩萨般的心肠，还有任劳任怨的精神。对于子女、孙子可以付出自己的一切。就拿去年我们回老家过春节来说：就在我们离家还有十来里的地方，我们就看见在远远的山岗上，站着一个瘦小的身影，直盯着我们回家的方向。我爸爸是个近视眼，也许是母子连心吧，爸爸老远就说：“奶奶来接我们了！”我却不以为然地笑他：“那么远，你看得见奶奶吗？”当我们走近的时候，果然是奶奶，她正笑盈盈地迎了上来，一把将我搂在怀里，并抚摸着我的脸蛋说：“鹏儿回来了。”奶奶那只布满老茧的手刺得我的脸隐隐作痛，我奋力地挣脱出来。奶奶吃惊地望着我，但很快恢复了平静。每到过年我回老家看见奶奶总是每天第一个干活，可她自己却总是最后一个吃饭，她总说：“你们难得回来一次，多休息一会儿！”她很心疼我，还会很费力地给我砍驼螺玩，带我们一起去赶庙会，买土特产；每天她总是想方设法给我们做好吃的饭菜，让我们玩得很高兴。大年三十晚上，我家里人很多，我只能和奶奶一起睡觉，半夜里我感觉脸上湿辘辘的，睁开眼睛一看，原来是奶奶在亲我。我疑惑地问：“奶奶，你亲我干吗？”奶奶不好意思地说：“幺幺，没事，我就想多看看你，快睡。”然而，快乐的时光总是过得很快，转眼间，我们就要和奶奶分手告别了，在分别的时候，奶奶送我们走过了一座又一座山，直到送出十公里之后。我们上了大客车。这时，我冲下去握住奶奶布满老茧的手，觉得特别的温暖。汽车开走了，望着奶奶瘦弱的身影还站在原地不动，我的眼眶湿润了，我想：这就是我最喜欢的人啊！我的奶奶，一个平凡的七十岁的老人

5，中考写人满分作文600字

中考满分作文写人：我的父亲我的父亲妈妈过世后，每天早上上班前我都会去父亲那里晃一下。他非常虚弱，行动迟缓，但总是为我准备好一杯刚榨出的桔子汁，放在厨房的餐桌上，并附上上一张没有签名的字条：“给你的。”在我的记忆中，父亲从来不曾说过“我爱你”之类的话。小时侯，我问过妈妈：“为什么爸爸不爱我？”妈妈皱起眉头：“谁说他不爱你啦？”“他从不说爱我，”我抱怨说。妈妈怜爱地看着我：“他也没对我说过。但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租。这就是你父亲表达爱的方式，通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。”然后，母亲握住我的肩膀问：“你懂了吗？”我若有所悟地点着头。我脸上接受了这个说法，但心里还没接受；我依旧渴望父亲用双臂拥紧我，对我说他爱我。父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后，常在他工作的地方晃荡，希望父亲叫我帮忙，然后再表扬我，可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中，这装置切削起金属众来，就像屠夫砍排骨一般快捷。那设备看起来像中一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。 “你为什多不请人帮你干那活？”有一天晚上，母亲一边问父亲，一边按摩父亲酸痛的肩膀。那你为什么不请个厨师呢？”父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。母亲站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块儿，这些小块围绕着父亲，就像一群发怒的萤火虫。父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽沿帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母亲心疼地责问他。 “你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？”父亲故作轻松地说。他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来，我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。一天早上，父亲祈祷完后，举起手臂，轻声问道：“主啊，你可不可以让我的日子过得舒适些？”那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常，喝完父亲为我准备的桔子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。一天早上，因时间紧迫，我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，问道：“走了？”“有什么事吗？”我问道，心里很清楚他问话的含义。 “就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。 “爸爸，我已经50岁了。你还从没对我说过你爱我呢！”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。 “你告诉过别人，说你爱我，”我说，“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在，非常地不自在。我向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。 “说吧!”我大声喊道。 “是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。我站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我，以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的，在我生命中的每一天，父亲都以他的行动告诉我他有多爱我。 “我懂了，爸爸，”我说，“我懂了。

6，写人的满分作文500字我明天考试急啊好心的帮一下

走进卧室，平静的书桌摆在我的眼前，阳光透过玻璃窗撒在我的书桌上，温和而舒适。我坐到了书桌前的椅子上，漫不经心的拾起了一本旧的笔记本（一本日记），我翻开了，眼睛很快扫描了一段，我突然扑哧一声小了出来……然后久久的坐在那儿。夜幕降临了，暗蓝的天空下，几颗星星挂在上面，眼睛一眨一眨的，注视着祥和安静的小屋。微弱的灯光下，父亲正举杯而饮，欢畅淋漓。洒过三巡后，父亲放下了杯子。喝饱了酒的胡子略显得粗黑而又细腻。父亲拉起了家常摆起了龙门阵。而我和母亲就是她的忠实听众。那时母亲在外打工，父亲在家。（我嘛，没出生）父亲说，母亲在外打工，他也没闲着，在家养猪，挖地，很是勤快。母亲插嘴了，说：”是啊,你爸是很勤快,猫都有180斤.”“啊?猫也能有180斤?”我似丈二和尚摸不着头脑.父亲这时在一旁哧哧的笑了起来,尝了一口酒后,意味深长的说:“只怪书读的少了啊!那时,你妈给我写了一封信,问家里的情况,我写了一封回信,可“猪“字写不来,就胡乱画了一通,结果就写成了猫的变形.”父亲说后,发红的眼睛似乎透露出一丝伤感.微微的灯光照着父亲似白非白的头发好象呼了一口气.我好象看到了父亲的无奈.是啊,别人在教室里读书,而他只能上山打柴,眼巴巴的望着书声琅琅的教室.柴刀是他最好的伙伴,而不是轻盈的笔.在他幼小的心灵里是多么渴望上学读书,有老师无私的教导,同学灿烂的笑容.而摆在他面前的是饥饿,贫穷.他只能为家里付出自己的青春,为年老的父亲分担家庭的压力.他默默承受着,努力着,终于熬到现在--一辆摩托车,爱他的妻子和儿子. 灯光下父亲有饮了一杯,无语,沉思……

我因爸爸而自豪我的爸爸，是名普通的教师，他没有做过轰轰烈烈的大事，也没有太多的光荣称号，他不高大，不英俊，也没有美妙的嗓音，但他却让我引以为傲，为他而自豪。　　我自豪，因为他敬业爱岗，无私奉献；我自豪，因为他勤勤恳恳，任劳任怨；我自豪，因为他勇于探索，不断进取。但更让我自豪的是他的自觉的责任。　　那是一个傍晚，爸爸把我从学校接回家，我坐在爸爸的后座上，像是小麻雀似的和爸爸聊着学校里的趣事。风从耳边呼呼吹过，爸爸时不时回头看的脸上洋溢的满是宠溺。这时候，我都觉得自己是全世界最幸福的孩子。　　突然，一个急刹车，我重重摔到了爸爸的背上。爸爸转过头用宽厚的大手摸了摸我的头，嘴角扬起一丝歉意的微笑。“没事儿吧？红灯了！”爸爸指了指前面那鲜红的警示灯。我看了看四周，几乎连个人影都没有，路边不远处就是一望无际的田野，静得几乎都可以听见青蛙的低鸣。　　我推了推爸爸，撒娇着说：“爸爸，走吧！反正又没人看见！这么偏僻的地方应该也不会有什么危险的。”爸爸没说话，只是摇了摇头，许久，直到灯由红变绿，他又望了望两边，才放心地向前一蹬。　　路上依旧云淡风清，但爸爸的气息却越来越凝重，看着爸爸的后脑勺，我觉得像有一个世纪那么久。终于，爸爸开口说：“不管有没有人在，遵守交通法规都是我们的义务和责任。这是尊重自己的生命，也是尊重别人的生命！要学会耐心，不要因为一失足成千古恨呀！” 　　我怔住了，顿时觉得双颊像是有两把火在熊熊燃烧，一种羞愧，一种尊敬，一种自责从心底滋生。爸爸又说：“有时候，在人生的十字街头，也要学会等待……” 　　终于到家了！第一次觉得回家的路如此漫长。我跳下车，爸爸推车进入车棚。第一次，觉得爸爸的背影如此高大。我想那是一种人格的力量。伟大往往显现于平凡之处，平凡中不为人知的伟大也许才是真正的伟大。不求世俗的传名，只求无愧于心。　　从那以后，每当我走在十字街头，现实生活中的或是人生道路上的，当红灯无情地在闪烁时，去总会想起爸爸，想起他的话。我开始学会耐心等待。当灯由红转绿的那一刹那，我满怀着自信与自豪，怀着一片坦然与平静走在通向远处的道路上…… 　　每当这个时候，我都会说：我自豪，因为我有一个平凡但伟大的爸爸。

7，中考写人的满分作文600字段落清楚

2012年哈尔滨中考满分作文：让我心存感激的人班主任是一个严肃认真却平易近人；不甘落后却不失君子之风；话语风趣幽默却又含义深远的人！他变化莫测的眼神时时刻刻闪进我的脑子，给我鼓励，给我信心，激励着我奋发图强，我感激老师对我的关注！记得那次期中考试后，拿到那张仅76分的语文试卷。顷刻间，我心灰意冷，身为语文课代表，每次语文成绩都很不理想，是自己的努力还不够吗？为什么每次的努力都会前功尽弃……想着想着，委屈的泪水划过脸颊在这之后，一连好几天失魂落魄，上课不再积极，下课不再肆无忌惮……然而这些，我以为没人会关注的到，但是我错了。班主任关注到了，他听说我最近总是不在状态，于是把我叫到办公室，展现给我他一如既往的笑脸：“怎么了？最近那么消沉，不像你的风格啊？不是挺乐观的吗？”热情洋溢的话语，敲打在我的心上一下勾起了我的心事，像打开闸门的水把憋了很久早就想对老师说的话倾泻出来：“老师，对不起，又给班里拉分了，为什么每次就算我平时再努力最后也是白费……”黯然泪下的我再也说不下去了，老师站起身拍了拍我的肩并不厌其烦地帮助我分析学习中的不足，教给我学习方法，指出努力方向，老师的指点，像一场及时雨，浇灌在久旱的禾苗上，滴滴渗入我的心田。“孩子，知道吗？要想成功，就要承受得起失败！”老师的眼神中掺杂着鼓励、支持，还有坚定！听着老师循循善诱的教诲，惭愧、懊悔、信心一起涌入心头那一刻，泪水从眼角滑落……我的懦弱和挫败对不起老师对我始终如一的支持、鼓励和起老师对我始终如一的支持、鼓励和信任。从此以后，每当上语文课，我总是享受着老师给我的特殊“待遇”——让我回答问题。尤其是针对我知识缺陷的地方，非常给力。除此之外，老师在百忙之中抽出空闲主动的不厌其烦地帮我修改作文。老师对每个人都是有关注的，只是关注的方式不同，我记忆犹新的是班主任鼓励我的眼神，那眼神告诉我只要有目标，有信念，有行动，有坚持，一切都不成问题。一旦得到了鼓励、信任和尊重，心灵的创伤和荒漠便会出现阳光和绿洲。班主任在我最脆弱的时候给予我莫大的帮助，让我知道有人在关注我，有人在支持我，有人在时时刻刻看着我的行动！老师，我对您心存感激！

我的父亲妈妈过世后，每天早上上班前我都会去父亲那里晃一下。他非常虚弱，行动迟缓，但总是为我准备好一杯刚榨出的桔子汁，放在厨房的餐桌上，并附上上一张没有签名的字条：“给你的。”在我的记忆中，父亲从来不曾说过“我爱你”之类的话。小时侯，我问过妈妈：“为什么爸爸不爱我？”妈妈皱起眉头：“谁说他不爱你啦？”“他从不说爱我，”我抱怨说。妈妈怜爱地看着我：“他也没对我说过。但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租。这就是你父亲表达爱的方式，通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。”然后，母亲握住我的肩膀问：“你懂了吗？”我若有所悟地点着头。我脸上接受了这个说法，但心里还没接受；我依旧渴望父亲用双臂拥紧我，对我说他爱我。父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后，常在他工作的地方晃荡，希望父亲叫我帮忙，然后再表扬我，可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中，这装置切削起金属众来，就像屠夫砍排骨一般快捷。那设备看起来像中一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。 “你为什多不请人帮你干那活？”有一天晚上，母亲一边问父亲，一边按摩父亲酸痛的肩膀。那你为什么不请个厨师呢？”父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。母亲站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块儿，这些小块围绕着父亲，就像一群发怒的萤火虫。父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽沿帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母亲心疼地责问他。 “你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？”父亲故作轻松地说。他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来，我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。一天早上，父亲祈祷完后，举起手臂，轻声问道：“主啊，你可不可以让我的日子过得舒适些？”那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常，喝完父亲为我准备的桔子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。一天早上，因时间紧迫，我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，问道：“走了？”“有什么事吗？”我问道，心里很清楚他问话的含义。 “就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。 “爸爸，我已经50岁了。你还从没对我说过你爱我呢！”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。 “你告诉过别人，说你爱我，”我说，“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在，非常地不自在。我向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。 “说吧!”我大声喊道。 “是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。我站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我，以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的，在我生命中的每一天，父亲都以他的行动告诉我他有多爱我。 “我懂了，爸爸，”我说，“我懂了。